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El niño se detuvo en el umbral. Tembló al sentir el inten­
so frío del exterior. Extendió su mirada sobre la superfi­
cie quieta de las aguas del lago, que brillaban bajo la luz 
de la luna llena, y, después, hacia el cielo. El llanto inci­
piente le nubló la vista. No quería hacerlo. Quería regre­
sar dentro, junto a la estufa, quería leer un cuento y dor­
mirse allí. Cuando se quedaba dormido en el suelo 
frente al fuego, nadie se molestaba en llevarlo a la cama, 
y así él podía descansar.

Desde el interior le llegaron las voces apremiantes.
—Cierra la puerta de una vez y haz tu trabajo, pe­

queño Johnny, si no quieres que vaya y te dé una tunda.
Afianzó la puerta a su espalda para dejar de oírlas. 

Cerró los ojos y dos gruesas lágrimas rodaron por su piel, 
que ya comenzaba a perder el calor. Con la mano libre se 
las apartó del rostro casi con saña. De nada servía llorar. 
Se lo repetía siempre, pero cada vez que tenía que hacer­
lo, el llanto aparecía de nuevo. Avanzó sosteniendo el 
pesado cubo de madera hacia un lado de la casa. Había 
allí un pequeño lavadero de piedra bajo el caño de un 
grifo antiguo. Colgaba de una tubería medio suelta que 
descendía por la pared de la casa desde la colina. Apoya­
da en el costado, una vieja tabla de lavar la ropa, un ce­
pillo de madera de cerdas duras y una lata que contenía 
el jabón de sosa que ellas fabricaban con los restos de la 
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grasa de cocinar. Dejó el cubo en el suelo y tuvo que usar 
las dos manos para abrir la canilla herrumbrosa. Todavía 
resultaba posible hacerlo allí, según avanzase el invierno 
y fueran descendiendo las temperaturas, la cantidad de 
agua que brotaba de la espita se iría haciendo más escasa, 
hasta que terminara por helarse. Entonces tendría que 
irse a la orilla del lago, y sería aún peor.

La pila era profunda. Aunque se alzara de puntillas 
no llegaba a tocar el fondo con su brazo estirado. Cuando 
era más pequeño, en alguna ocasión y durante el verano, 
lo habían bañado en ella. A veces pensaba que, si alguien 
con problemas para moverse, como la tía Emily, que ha­
bía tenido la polio de pequeña, cayera de cabeza en el 
pilón, era probable que muriera. Imaginarla pataleando 
mientras se ahogaba le produjo una pequeña satisfacción.

Cuando consiguió abrir el grifo hasta el tope, dejó que 
el agua corriese abundantemente, golpeando contra el 
fondo de piedra del lavadero. Se remangó el jersey muy 
por encima de los codos asegurándose de que las mangas 
quedaban bien sujetas. Tomó la tabla de madera, tan usa­
da que los pequeños resaltes redondeados destinados a 
frotar la ropa aparecían romos y casi igualados al resto 
del madero. La apoyó en el borde.

Se inclinó sobre el cubo y apartó la tapa. El olor era 
nauseabundo y aún no lo había tocado. Sabía que en 
cuanto moviese su contenido, el hedor impregnaría sus 
fosas nasales metiéndose en su boca y pegándosele al pa­
ladar, donde permanecería durante horas. Hiciera lo que 
hiciese no podría despegárselo de los dientes, de la len­
gua, y cada bocanada de aire llevaría adherida aquella 
pestilencia. Un nuevo arrebato de llanto sacudió al niño 
agitando su cuerpo menudo, y tuvo que agarrarse al pi­
lón, doblegado por la náusea. Tosió y le ardieron los ojos 
mientras un rictus de sufrimiento curvaba su boca como 
la de un payaso triste.

Miró hacia el costado de la casa, seguro de que nadie 
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vendría. Daba igual cuánto tiempo le llevase aquella la­
bor, una hora o cinco. Lo único que sabía con certeza era 
que no podía volver al interior hasta que hubiera termi­
nado. Intentando mantener la cara lo más alejada posible 
del cubo, volvió a inclinarse y a tientas metió la mano 
dentro hasta que rozó la tela, tiró de ella y de inmediato 
una vaharada putrefacta se expandió a su alrededor. Pero 
lo peor era tocarlo. Estaba ligeramente templado. Siem­
pre lo estaba, daba igual que lo hubieran mantenido en la 
cornisa o en un rincón del retrete, donde la ventana des­
gajada de su marco permanecía siempre abierta. Se esta­
ba pudriendo. Él era un niño de campo, sabía qué sucedía 
cuando algo se pudría. Sin mirarlo, lo arrojó sobre la tabla 
y dejó que el chorro de agua corriese arrancando de la 
superficie los cuajarones negros, y en ocasiones tan grue­
sos que parecían pequeñas criaturas descompuestas. Con 
las puntas de los dedos tomó una porción de jabón de sosa 
y el cepillo de madera y, ya completamente arrebatado 
por el llanto y las náuseas, comenzó a limpiar la sangre.
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John Biblia
Glasgow, 1983

John se demoró aposta ante el gran espejo que había jun­
to a los baños. Mientras fingía arreglarse la ropa, observó 
a la mujer a través del reflejo.

Había muchos hombres en la discoteca aquella noche, 
pero no le preocupaba: dejarla sola en la barra después de 
invitarla a beber era un riesgo calculado. Mientras tiraba 
suavemente de los puños de su camisa, vio a la chica re­
chazar la compañía de un par de tipos que se le acercaron 
y dirigir una mirada esperanzada hacia la zona de aseos. 
Lo esperaba a él.

Era consciente de que ella también podía verlo, al 
menos de forma parcial, por eso de vez en cuando se 
giraba un poco a la derecha como si hablase o estu­
viese escuchando lo que alguien, invisible para ella, le 
decía.

Había dicho que se llamaba Marie, y hasta podría ser 
cierto, en aquellos lugares nunca se sabía; en varias oca­
siones había descubierto más tarde, por la prensa, que el 
nombre que le habían dado no era el verdadero.

En su caso, siempre que le preguntaban su nombre, 
respondía: «John, me llamo John». Y lo manifestaba con 
seguridad y la voz ligeramente más alta de lo normal. No 
hacía gran cosa por destacar, así si por casualidad alguien 
recordaba al hombre con el que se fue la chica, quizá un 
camarero o las parejas que se sentaban más cerca, diría: 
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«Creo que oí al tipo decir que se llamaba John, sí, estoy 
seguro, dijo que se llamaba John».

Le gustaba imaginar la cara de los policías al oír el 
nombre. Era una travesura y otro riesgo calculado, pero 
no se exponía mucho más. Se afanaba en que todo lo que 
pudieran recordar de él no sirviera para nada.

Repasó su aspecto en el espejo. Los zapatos limpios, 
los vaqueros planchados, la americana azul marino y 
la camisa blanca. El cabello castaño tenía matices roji­
zos según cómo le daba la luz y lo llevaba peinado con 
un corte sencillo. Pulcro. Le encantaba aquella pala­
bra. Pulcro. Así era como lo habían descrito años antes 
los pocos testigos que lo recordaban: un joven alto, 
delgado, cabello castaño, aspecto pulcro, nada más... 
Bueno, sí, quizá mencionaran algún diente algo torci­
do. Una nimiedad que ya había corregido tiempo atrás.

Forzó una sonrisa ante el espejo y observó satisfecho 
sus dientes blancos y alineados. Con dedos hábiles retiró 
una mota invisible de polvo de la hombrera de su cha­
queta y, a través del reflejo, volvió a centrarse en la joven.

John tenía una estrategia sagaz y discreta que con­
sistía en apostarse en algún lugar de la barra cerca de la 
entrada del local. Así fue como la vio. Llegó con un par 
de amigas que formaban parte del grupo que acaba­
ba de desembarcar del autobús. Observó cómo cami­
naba. Por experiencia sabía que las chicas tenían un modo 
distinto de moverse en «esos días». Llevaba pantalones 
oscuros y había elegido una blusa larga y holgada que 
le cubría la cadera, lo que contrastaba con sus amigas, 
que vestían top y minifalda. John era un gran observa­
dor del mundo femenino y sabía que a menudo los gru­
pos de amigas solían vestir de forma parecida. Pero la 
ropa no era el único indicio. La siguió a distancia mez­
clándose entre la gente que abarrotaba el local. La vio 
salir a bailar con las otras chicas, aunque después de un 
rato abandonó la pista y se apostó junto a una columna 
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sorbiendo su cocacola y sonriendo a sus amigas, que 
seguían bailando.

La oscuridad y el estruendo de la discoteca permitie­
ron a John colocarse tras ella para poder olerla mientras 
fingía observar la pista. Aspiró su aroma. Percibió el su­
dor suave de sus axilas, mezclado con una colonia de no­
tas dulces que parecía estar de moda entre las chicas, y 
aquel otro olor, metálico, salobre y ácido. Frunció un 
poco el labio superior sin poder contener una mueca de 
asco. Y casi a la vez notó la erección tensando su miembro 
bajo la tela de los vaqueros.

Sin perderla de vista se alejó unos pasos y metió la 
mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Con la punta 
de los dedos acarició el raso del lazo rojo que llevaba allí. 
Pensó en Lucy y, reconviniéndose, se mordió el interior 
de la mejilla hasta que el dolor anuló la otra sensación y 
recuperó la compostura.

Después fue fácil, siempre lo era. La fórmula funcio­
naba a la perfección desde hacía años, con leves diferen­
cias. Se detendría a su lado y comenzaría a hablar, le diría 
que a él tampoco le apetecía bailar y que estaba pensando 
en tomar algo, ¿querría acompañarlo? Ella lo miraría y 
vería lo que veían todos: un hombre joven, pero no un 
crío. Limpio, bien vestido aunque sin ostentación, edu­
cado, amable. Pulcro. Y que se había fijado, con toda 
probabilidad, en la única chica que vestía pantalones y 
una blusa amplia en toda la discoteca.

Él hablaría de cualquier cosa, evitando temas conflic­
tivos. Le haría un par de cumplidos nada exagerados y 
dejaría caer que tenía trabajo, que en realidad no le gus­
taban mucho los lugares como aquel, que lo que le en­
cantaba era charlar y que, con aquel estruendo, era casi 
imposible, que tenía un coche en el aparcamiento y que 
podían ir donde ella quisiera. Y añadiría rápidamente, y 
antes de que ella pudiera objetar nada, que, por supues­
to, estaría encantado de llevarla a casa si era eso lo que 
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ella quería. Y la chica aceptaría porque él era encantador, 
porque ella había venido en autobús, porque todas que­
rían un novio con vehículo propio. Aceptaría, aunque en 
los periódicos se hablara constantemente de la cantidad 
de jóvenes que habían desaparecido y aunque, con segu­
ridad, habría escuchado mil veces las advertencias de no 
subir a coches de desconocidos. John sabía lo que respon­
dería cuando se lo propusiera, a pesar de todo y aunque 
en «esos días» no debería hacerlo. Hasta era probable 
que la muy cerda aceptase tener relaciones sexuales cuan­
do él se lo insinuara. Entonces la golpearía con saña, bo­
rrando con cada golpe el maquillaje y la sonrisa. Le 
arrancaría la ropa y haría jirones con ella y, con sus pro­
pias medias, su cinturón o su sostén, la estrangularía has­
ta que dejase de gritar mientras la violaba. Y después se 
la llevaría a casa, a dormir junto a sus hermanas, a dejar 
que el lago purificase a aquella dama. Era un engorro, 
pero debía hacerse así. En otro tiempo la habría dejado 
tirada en la calle o en un parque, habría buscado en su 
bolso los tampones o las compresas higiénicas y las habría 
colocado sobre el cadáver para recordar a aquellas cerdas 
que no debían acercarse a un hombre mientras estaban 
menstruando.

Solo pensarlo le provocó un intenso hormigueo en la 
zona genital. Mordió con fuerza el interior de su mejilla 
mientras la miraba a distancia en el espejo y, cuando es­
tuvo preparado, volvió a su lado.

23


