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El nifio

Harmony Cottage

El nifio se detuvo en el umbral. Tembl6 al sentir el inten-
so frio del exterior. Extendi6 su mirada sobre la superfi-
cie quieta de las aguas del lago, que brillaban bajo la luz
de la luna llena, y, después, hacia el cielo. El llanto inci-
piente le nublé la vista. No queria hacerlo. Queria regre-
sar dentro, junto a la estufa, queria leer un cuento y dor-
mirse alli. Cuando se quedaba dormido en el suelo
frente al fuego, nadie se molestaba en llevarlo a la cama,
y asi él podia descansar.

Desde el interior le llegaron las voces apremiantes.

—Cierra la puerta de una vez y haz tu trabajo, pe-
queno Johnny, si no quieres que vaya y te dé una tunda.

Afianzé la puerta a su espalda para dejar de oirlas.
Cerro6 los ojos y dos gruesas ldgrimas rodaron por su piel,
que ya comenzaba a perder el calor. Con la mano libre se
las aparté del rostro casi con sana. De nada servia llorar.
Se lo repetia siempre, pero cada vez que tenia que hacer-
lo, el llanto aparecia de nuevo. Avanz6 sosteniendo el
pesado cubo de madera hacia un lado de la casa. Habia
alli un pequeiio lavadero de piedra bajo el caiio de un
grifo antiguo. Colgaba de una tuberia medio suelta que
descendia por la pared de la casa desde la colina. Apoya-
da en el costado, una vieja tabla de lavar la ropa, un ce-
pillo de madera de cerdas duras y una lata que contenia
el jab6n de sosa que ellas fabricaban con los restos de la
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grasa de cocinar. Dej6 el cubo en el suelo y tuvo que usar
las dos manos para abrir la canilla herrumbrosa. Todavia
resultaba posible hacerlo alli, segtin avanzase el invierno
y fueran descendiendo las temperaturas, la cantidad de
agua que brotaba de la espita se irfa haciendo mas escasa,
hasta que terminara por helarse. Entonces tendria que
irse a la orilla del lago, y seria atin peor.

La pila era profunda. Aunque se alzara de puntillas
no llegaba a tocar el fondo con su brazo estirado. Cuando
era mds pequeno, en alguna ocasién y durante el verano,
lo habian bafiado en ella. A veces pensaba que, si alguien
con problemas para moverse, como la tia Emily, que ha-
bia tenido la polio de pequena, cayera de cabeza en el
pil6n, era probable que muriera. Imaginarla pataleando
mientras se ahogaba le produjo una pequena satisfaccion.

Cuando consiguié abrir el grifo hasta el tope, dejé que
el agua corriese abundantemente, golpeando contra el
fondo de piedra del lavadero. Se remang el jersey muy
por encima de los codos asegurdndose de que las mangas
quedaban bien sujetas. Tom6 la tabla de madera, tan usa-
da que los pequeiios resaltes redondeados destinados a
frotar la ropa aparecian romos y casi igualados al resto
del madero. La apoyé en el borde.

Se incliné sobre el cubo y aparté la tapa. El olor era
nauseabundo y atin no lo habia tocado. Sabia que en
cuanto moviese su contenido, el hedor impregnaria sus
fosas nasales metiéndose en su boca y pegédndosele al pa-
ladar, donde permaneceria durante horas. Hiciera lo que
hiciese no podria despegarselo de los dientes, de la len-
gua, y cada bocanada de aire llevarfa adherida aquella
pestilencia. Un nuevo arrebato de llanto sacudié al nifio
agitando su cuerpo menudo, y tuvo que agarrarse al pi-
16n, doblegado por la ndusea. Tosid y le ardieron los ojos
mientras un rictus de sufrimiento curvaba su boca como
la de un payaso triste.

Miré hacia el costado de la casa, seguro de que nadie
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vendria. Daba igual cudnto tiempo le llevase aquella la-
bor, una hora o cinco. Lo tinico que sabia con certeza era
que no podia volver al interior hasta que hubiera termi-
nado. Intentando mantener la cara lo més alejada posible
del cubo, volvié a inclinarse y a tientas metié la mano
dentro hasta que rozo la tela, tiré de ella y de inmediato
una vaharada putrefacta se expandi6 a su alrededor. Pero
lo peor era tocarlo. Estaba ligeramente templado. Siem-
pre lo estaba, daba igual que lo hubieran mantenido en la
cornisa o en un rincon del retrete, donde la ventana des-
gajada de su marco permanecia siempre abierta. Se esta-
ba pudriendo. El era un nifio de campo, sabia qué sucedia
cuando algo se pudria. Sin mirarlo, lo arroj6 sobre la tabla
y dej6 que el chorro de agua corriese arrancando de la
superficie los cuajarones negros, y en ocasiones tan grue-
sos que parecian pequefas criaturas descompuestas. Con
las puntas de los dedos tom6 una porcién de jabén de sosa
y el cepillo de madera y, ya completamente arrebatado
por el llanto y las nduseas, comenz6 a limpiar la sangre.
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John Biblia
Glasgow, 1983

John se demoré aposta ante el gran espejo que habia jun-
to a los banos. Mientras fingfa arreglarse la ropa, observo
a la mujer a través del reflejo.

Habia muchos hombres en la discoteca aquella noche,
pero no le preocupaba: dejarla sola en la barra después de
invitarla a beber era un riesgo calculado. Mientras tiraba
suavemente de los pufios de su camisa, vio a la chica re-
chazar la compaiia de un par de tipos que se le acercaron
y dirigir una mirada esperanzada hacia la zona de aseos.
Lo esperaba a él.

Era consciente de que ella también podia verlo, al
menos de forma parcial, por eso de vez en cuando se
giraba un poco a la derecha como si hablase o estu-
viese escuchando lo que alguien, invisible para ella, le
decia.

Habia dicho que se llamaba Marie, y hasta podria ser
cierto, en aquellos lugares nunca se sabia; en varias oca-
siones habia descubierto més tarde, por la prensa, que el
nombre que le habian dado no era el verdadero.

En su caso, siempre que le preguntaban su nombre,
respondia: «John, me llamo John». Y lo manifestaba con
seguridad y la voz ligeramente mis alta de lo normal. No
hacia gran cosa por destacar, asi si por casualidad alguien
recordaba al hombre con el que se fue la chica, quizd un
camarero o las parejas que se sentaban mds cerca, dirfa:
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«Creo que of al tipo decir que se llamaba John, si, estoy
seguro, dijo que se llamaba John».

Le gustaba imaginar la cara de los policias al oir el
nombre. Era una travesura y otro riesgo calculado, pero
no se exponfa mucho mas. Se afanaba en que todo lo que
pudieran recordar de él no sirviera para nada.

Repasé su aspecto en el espejo. Los zapatos limpios,
los vaqueros planchados, la americana azul marino y
la camisa blanca. El cabello castafio tenfa matices roji-
zos segin cémo le daba la luz y lo llevaba peinado con
un corte sencillo. Pulcro. Le encantaba aquella pala-
bra. Pulcro. Asi era como lo habian descrito afos antes
los pocos testigos que lo recordaban: un joven alto,
delgado, cabello castano, aspecto pulcro, nada mis...
Bueno, si, quizd mencionaran algin diente algo torci-
do. Una nimiedad que ya habia corregido tiempo atrés.

Forzé una sonrisa ante el espejo y observé satisfecho
sus dientes blancos y alineados. Con dedos hibiles retir6
una mota invisible de polvo de la hombrera de su cha-
quetay, a través del reflejo, volvi6 a centrarse en la joven.

John tenfa una estrategia sagaz y discreta que con-
sistia en apostarse en algin lugar de la barra cerca de la
entrada del local. Asf fue como la vio. Lleg6 con un par
de amigas que formaban parte del grupo que acaba-
ba de desembarcar del autobts. Observé como cami-
naba. Por experiencia sabia que las chicas tenfan un modo
distinto de moverse en «esos dias». Llevaba pantalones
oscuros y habfa elegido una blusa larga y holgada que
le cubria la cadera, lo que contrastaba con sus amigas,
que vestian top y minifalda. John era un gran observa-
dor del mundo femenino y sabia que a menudo los gru-
pos de amigas solian vestir de forma parecida. Pero la
ropa no era el tnico indicio. La siguié a distancia mez-
clindose entre la gente que abarrotaba el local. La vio
salir a bailar con las otras chicas, aunque después de un
rato abandond la pista y se apostd junto a una columna
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sorbiendo su cocacola y sonriendo a sus amigas, que
seguian bailando.

La oscuridad y el estruendo de la discoteca permitie-
ron a John colocarse tras ella para poder olerla mientras
fingia observar la pista. Aspir6 su aroma. Percibi6 el su-
dor suave de sus axilas, mezclado con una colonia de no-
tas dulces que parecia estar de moda entre las chicas, y
aquel otro olor, metélico, salobre y 4cido. Fruncié un
poco el labio superior sin poder contener una mueca de
asco. Y casiala vez noté la ereccién tensando su miembro
bajo la tela de los vaqueros.

Sin perderla de vista se alej6 unos pasos y meti6 la
mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Con la punta
de los dedos acaricié el raso del lazo rojo que llevaba alli.
Pens6 en Lucy vy, reconviniéndose, se mordié el interior
de la mejilla hasta que el dolor anulé la otra sensacién y
recuper6 la compostura.

Después fue ficil, siempre lo era. La férmula funcio-
naba a la perfeccién desde hacia afios, con leves diferen-
cias. Se detendria a sulado y comenzaria a hablar, le dirfa
que a él tampoco le apetecia bailar y que estaba pensando
en tomar algo, jquerria acompafarlo? Ella lo miraria y
veria lo que veian todos: un hombre joven, pero no un
crio. Limpio, bien vestido aunque sin ostentacién, edu-
cado, amable. Pulcro. Y que se habia fijado, con toda
probabilidad, en la Gnica chica que vestia pantalones y
una blusa amplia en toda la discoteca.

El hablarfa de cualquier cosa, evitando temas conflic-
tivos. Le harfa un par de cumplidos nada exagerados y
dejarfa caer que tenfa trabajo, que en realidad no le gus-
taban mucho los lugares como aquel, que lo que le en-
cantaba era charlar y que, con aquel estruendo, era casi
imposible, que tenfa un coche en el aparcamiento y que
podian ir donde ella quisiera. Y afadirfa rdpidamente, y
antes de que ella pudiera objetar nada, que, por supues-
to, estarfa encantado de llevarla a casa si era eso lo que
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ella queria. Y la chica aceptaria porque él era encantador,
porque ella habia venido en autobus, porque todas que-
rian un novio con vehiculo propio. Aceptaria, aunque en
los periédicos se hablara constantemente de la cantidad
de jévenes que habian desaparecido y aunque, con segu-
ridad, habria escuchado mil veces las advertencias de no
subir a coches de desconocidos. John sabia lo que respon-
deria cuando se lo propusiera, a pesar de todo y aunque
en «esos dias» no deberia hacerlo. Hasta era probable
que la muy cerda aceptase tener relaciones sexuales cuan-
do él se lo insinuara. Entonces la golpearia con safia, bo-
rrando con cada golpe el maquillaje y la sonrisa. Le
arrancarfa la ropa y haria jirones con ella y, con sus pro-
pias medias, su cinturén o su sostén, la estrangularia has-
ta que dejase de gritar mientras la violaba. Y después se
la llevaria a casa, a dormir junto a sus hermanas, a dejar
que el lago purificase a aquella dama. Era un engorro,
pero debia hacerse asi. En otro tiempo la habria dejado
tirada en la calle o en un parque, habria buscado en su
bolso los tampones o las compresas higiénicas y las habria
colocado sobre el caddver para recordar a aquellas cerdas
que no debian acercarse a un hombre mientras estaban
menstruando.

Solo pensarlo le provoc6 un intenso hormigueo en la
zona genital. Mordi6 con fuerza el interior de su mejilla
mientras la miraba a distancia en el espejo y, cuando es-
tuvo preparado, volvié a su lado.
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